Идва при мене задъхан и потен работник и казва: – Пишете за Ботев! – “За Ботев ли? – Седам. Елате във среда към седем.” Но ето че среда отдавна премина... Навъсен, аз пъшкам и късам листата. Над покрива горе моторите спорят със влажната пролет в света и мъглата. И нищо не идва. Безпътната мисъл в главата се мъти. В гърдите тревога. Преставам да пиша, захвърлям листата, дълбоко въздишам и казвам: – Н е м о г а! – Събличам се. Лягам в леглото. Заспивам. Но ето пристига навъсен работник и пита: – Написа ли песен за Ботев? – За Ботев ли? Чакай... “Огряват звездите, след туй на Балкана излиза луната, вълкът се промъква и дебне в скалите и светят очите му в мрака.” Работникът бърчи челото и пита: – Това ли е Ботев? Пиши за жетварите там, за теглото, за черните кърви, що пие земята, за робската песен и мъката в нея, която люлее нивята. – Какво ще го търсиш в усоите, дето и хищника днеска не броди. Не виждаш ли? – Ботев в очите ни свети, та Ботев е тук, при народа. – Ти падаш и Ботев ни казва: “Вдигни го! И дай във ръката му знаме!” Подавам ръката си, ти се надигаш и крачиме рамо до рамо. – Това е то Ботев. А ти го усукваш. Та тук за усукване нема! Повзри се в живота, и ето ти Ботев, и ето ти цяла поема.