Валеше оня сняг през март и през април валеше, и виното, и пепелта миришеха на сняг. И аз пътувах през нощта, и свещ една гореше, когато стигнах умълчан последния ти праг. Погребахме те сутринта във гробищата бели, виелицата угаси свещта, покри пръстта. И се огледахме сами, печално надживели сърцето ти, което бе единствено в света. И твойто име се преля в далечно име: мама... Ти орис имаше на хляб, на сол, на светлинка. Сред мъртвите не си, но и сред живите те няма. В един четвъртък ти стоиш, четвъртък със дъга. Четвъртъкът е твоят ден. Пазарските каруци нахлуват с патладжан и лук, със чер и ален грозд. И над прехрипнали петли, и над кобили куци дъга от вчерашния дъжд извива ясен мост. Ах, колко есен е дошла! Какво голямо злато! Спокойствие и тишина, и вятър осветен! И ти приличаш на земя, възвърната от лято, и очарована стоиш, прозряла своя ден. Това е нашата съдба във малките градчета. На себе си подобни там веднъж не сме били. Все има нещо по-добро от нашата несрета, и все за други времена душата ни боли. Макар четвъртък със дъга денят ти и да беше, аз виждам угасени дни, последния ти праг. Валеше оня сняг през март и през април валеше. И виното, и пепелта миришеха на сняг. 1963